主页 > B管生活 >《兽医的超日常》:这只猫熊宝宝是那年诞生的35只之一,而我竟 >

《兽医的超日常》:这只猫熊宝宝是那年诞生的35只之一,而我竟


2020-06-10


大熊猫

司机载着我,行驶在重庆繁忙的街道上。我凝望窗外,着迷于眼前的日常风景。一名孱弱的老太太头上戴着亚洲人的招牌斗笠,肩上扛着竹子扁担,挑了两篮水果。一位机车骑士在车阵中穿梭,安全帽面罩掀起,香菸从面罩底下探出来,他一边骑车,一边吞云吐雾。穿戴整齐的学童神气地背着他们的大书包,书包上个个绣了最新流行的中国卡通人物。一名单车骑士的口鼻都藏在医用口罩底下,意图减少吸入肺里的雾霾。一名西装笔挺的上班族赶在进办公室之前,享用最后几口美味的炸鸭头。

这是我第一次造访中国,即使已经待了八天,这些鲜明的日常风景还是令我兴味盎然。我去过很多不同的国家,但从来不像在这里一样觉得自己是个外人。对我而言,这次经验活脱脱就是所谓的文化冲击。当然,人还是人,孩子还是要上学,大人还是要上班,饭还是要吃,钱还是要赚。但在这些框架底下,一切又是那幺陌生、那幺不同、那幺新鲜。就彷彿我又变回一个小孩,得要重新学习与人互动,重新认识社会上的潜规则,重新了解餐桌礼仪。再来还有食物,我向来乐于尝试新事物,而且从小有什幺就吃什幺。行前我已下定决心,此行也是有什幺就吃什幺。截至目前为止,我已吃过蛇肉、鸡爪、牛肚、羊肚、猪肠、鳗鱼和猪脑。在中国同事之间,找出我不肯吃或我吃了会吐出来的东西,俨然已经变成一种游戏。截至目前为止,他们都失败了,但我也开始怀念披萨、炸鱼薯条和香肠佐洋芋泥。

感觉很超现实。想想不过两週前,我还在柯兹沃镇高低起伏的山峦间,做着日复一日的寻常工作。现在我却置身于和我互不理解的人群中,他们不了解我的世界,我也不了解他们的。

我们转上一条狭窄的街道。即使在一大清早七点半,这条街也是熙来攘往。每家店铺都是某种形式的餐馆,厨房延伸到大街上。装了吴郭鱼的生鏽旧浴缸、一笼笼的鸡或兔子、一锅锅的蔬菜和沸腾的热汤,把人行道挤得水洩不通。司机停下车来,领我进了其中一间店铺,点个香辣汤麵当早餐。甚至是在一週前,我都还是会觉得早餐吃这种东西很奇怪,但现在它已成为我每天例行公事的一部分。店老闆和我的司机热情地打过招呼之后,我们就各自在成套的塑胶桌椅上找位子坐下。这些塑胶桌椅让我想起家乡小学的食堂。椅子还没坐热,熟悉的麵碗就送到我们面前了。我们唏哩呼噜地吃着麵,互相交换满足的笑容,并竖起大拇指比讚,因为他不会说英语,而我只会几个已经被我用烂了的中国字。然而,儘管隔着语言障碍,我们还是靠脸部表情和单音节字彙,跨越了一整本字典的鸿沟,搭起友谊的桥梁。唯有在沟通受阻时,你才能真正体会到肢体语言的力量。

回到车上之后,我们继续开往重庆动物园。这是我在那里的第五天,也是最后一天。我之所以跑来中国重庆,主要是为了见见王智彪教授和他在海扶医疗科技股份有限公司的团队。王教授团队是世界上少数发展高强度聚焦超音波治疗的公司之一。有了这种崭新的医疗科技,在体外的换能器所发射的高强度超音波,就能聚焦在体内的特定组织上。超音波聚焦之处的温度可高达摄氏八十度,从而有效摧毁局部细胞。此一技术已获全球认可,被医界视为成功治疗子宫纤维瘤和摄护腺癌的疗法。包括家父在牛津的部门在内,现在世界上许多一流的医疗单位无不投入研究,探索它在治疗其他癌症与疾病的用途。

儘管在兽医学院的最后一年,我做了探讨高强度超音波潜在用途的研究计画,但现在我对海扶研发的低强度超音波机器更有兴趣。有鉴于骨关节炎是高龄动物最常见的慢性疼痛病因,我们在这方面真的需要有更多疗法可供选择。我已经看过太多心碎的饲主因为关节炎导致的行动不便,而不得不和心爱的动物家人告别。儘管他们的动物家人意识还很清楚,头脑还很灵光,但却变得无法站立。越趋恶化的关节疼痛导致运动量减少,进而又导致肌肉萎缩无力。药物和辅助疗法可有效延缓恶化,但如果考量到生活品质,安乐死往往是最仁慈的选择。

就医用超音波对各种肌肉骨骼疾病的益处而言,相关证据可追溯至一九四○年代晚期。我很想看看海扶研发的新机器是否有助于治疗高龄动物。超音波可促进血液流向患部,从而透过消肿及温和按摩肌肉来减轻疼痛。在我看来,这种技术对狗儿、马匹和其他动物有广泛的潜在益处,我迫切想要了解更多。

王教授大方邀请我陪同家父到重庆出差,和他讨论低强度超音波在动物医疗上的功用。我很不害臊地承认,中国一直是我渴望造访的国度,只因我想近距离接触大猫熊,甚至是治疗大猫熊。所以,一获邀之后,我就厚着脸皮询问,在我造访期间,有没有可能帮我和成都大猫熊繁育研究基地牵线。可惜答案是不可能。但经过几通电话往返之后,他们大显神通,为我做了另一个安排。我得到五天的机会,可以在重庆动物园和资深兽医吴医师及大猫熊专家唐医师相互切磋。重庆动物园有十五只大猫熊,位居世界第四,也是仅次于四川省猫熊基地的研究中心。

于是,在因缘际会之下,我侥倖到了这里,一不小心又实现了一个梦想。穿过大门朝动物园的主要景点走去时,我经过一群身穿功夫装的老人家,有的在打太极,有的在打羽毛球。看来他们获准在每天开门前把动物园当作活动场地。这里的气氛放鬆、悠闲而宁静,和门外闹哄哄的世界截然不同。很难相信在人口多达千万的大都市,竟能找到这样一方净土。但对我来说,在重庆这种规模的大都会中,一方净土不足以助我维持神智正常。我不是一个都市人,差得远了。光是在城市里待个几天,我就觉得自己犹如笼中鸟。我需要空间。我需要大自然。这也是为什幺我那幺热爱非洲。


爬上台阶进猫熊馆找唐医师之前,我停下来看新星享用牠的竹笋大餐。新星的兽栏和其他猫熊分开,三十一岁高龄的牠,是园里最年长的大猫熊,也是全世界最老的猫熊之一。虽然鲜嫩的竹笋是大猫熊嗜吃的竹子部位,但它也是最贵的部位。所以,相对于竹枝和竹叶,竹笋多半只能当点心吃,正餐仍需以竹枝和竹叶为主。然而,如同许多的高龄动物,牙齿退化导致咀嚼困难。以新星的高龄,园方每天都给牠三顿奢侈的竹笋大餐。我看牠吃东西看得入迷。只见牠放了一把竹笋在肚皮上,接着一手一根,有条不紊地吃掉每根竹笋的四分之三,丢掉剩下的四分之一,再接着吃下一根。只要穿上一件白色汗衫、戴上一顶棒球帽、手拿一瓶打开来的啤酒,牠就是英国喜剧《维护面子》(Keeping Up Appearances)里的昂斯洛(Onslow),而这两者的相似度就是重点所在。

大猫熊可谓全世界最具代表性、最受世人喜爱的动物了。牠们在二十世纪后半叶数量剧减,濒临绝种的命运前所未有地触动人心,其他濒危动物都没有这样的魔力。为什幺呢? 或许因为猫熊宝宝特别可爱,或许因为成年猫熊邋里邋遢的坏习惯别具人性。看着牠们就像看着穿了道具服的人类,我们总想像牠们会摘掉头具,擦擦汗湿的额头,然后走去抽根菸、喝杯咖啡。

过去四天,我就坐在唐医师那间俯瞰兽栏的办公室里,浑然忘我地看着友友、莽仔、灵灵和好奇坐在那里,全心全意、有条不紊地吃着牠们的竹子。你一不小心就会被牠们平淡无奇的例行作息迷住,一小时又一小时没完没了地看着牠们吃了又睡、睡了又吃,接着或许换个地方,继续吃了又睡、睡了又吃。

我走进门内,来到一般民众禁止进入的区域。这里有餵食厨房、员工专区和唐医师的办公室。唐医师和吴医师一边望着萤幕,一边热烈交谈着。萤幕上的画面来自几公尺外一座隐密的兽笼,监视器拍下笼内的猫熊妈妈和六週大的猫熊宝宝。大猫熊宝宝出生时只有一百五十公克,全身无毛,肤色粉红,不像大猫熊,倒像一只迷你小猪。但现在,六週大的小猫熊毛已经长齐了,有着猫熊特有的黑白毛色,体重约一.五公斤。

我本来就怀着兴奋的心情来到动物园,期待与大猫熊的近距离接触以及相关工作。没想到园里有只一个月大的猫熊宝宝,是五年来在此诞生的第一只猫熊,这个新发现更是让我兴奋得难以笔墨形容。猫熊妈妈很用心,对宝宝呵护备至,宝宝多数时候都窝在妈妈的胸口。成年母猫熊的体重约有九十公斤,由于体型如此悬殊,宝宝往往藏在妈妈的臂弯里,让人看不见。望着萤幕的时候,在一无所知的情况下,我常不由得恐慌起来,想着是否应该通报唐医师说宝宝不见了或没在动。但接下来,宝宝就会突然探出牠的小脸,试图挣脱妈妈的怀抱,去探索牠们那铺了稻草的小窝。妈妈会暂且由着牠去,但过一下子就弯身向前,不费吹灰之力地把孩子捞回臂弯里。

看着猫熊妈妈展现为人母亲的天性,感觉真的很奇妙。妈妈唯一离开宝宝的时候,就是每天三顿的竹子大餐送进兽笼里时。此时牠就会爬出牠们的小窝,将宝宝脸朝下轻轻放在稻草堆上,再把注意力转移到牠每日所需的四十公斤竹子上。妈妈用餐期间,你可能就会清楚看到猫熊宝宝漫无目的地在稻草堆上爬来爬去,探索这个小小宇宙的边界,就如同在游戏垫上的人类婴儿。为人父母者,看到这一幕时一定都会融化。

打从猫熊宝宝出生,唐医师和他的团队就开始轮大夜班。每晚轮一个人睡在办公室,夜里每两小时起来一次,记录妈妈和宝宝的行为,并密切注意宝宝的健康和发育状况。前一晚是唐医师值班,从今天凌晨开始,他就很担心猫熊宝宝彻夜间歇咳嗽的情形,深怕这是胸腔感染或甚至肺炎的徵兆。我进门时,吴医师和唐医师热烈讨论的主题,就是在这个阶段咳嗽有没有严重到需要检查。如果需要检查,就得冒着对妈妈造成心理压力的风险,把宝宝带出来。听完他们的说明,我也加入他们的行列,专心研究起萤幕上的画面。无庸置疑,宝宝有咳嗽的症状─一下一下轻轻地乾咳。

我本能地发挥起兽医的专业。我从不同动物口中听过成千上万种咳嗽声。在这个阶段,猫熊宝宝看来是没有痰的乾咳,这就排除了肺炎的可能性,但并不代表情况不会恶化。除了咳嗽之外,牠还是很活泼,行为举止就像任何不能自立、只会爬行的宝宝一样正常。所以,问题还是无解:我们该趁宝宝还很健壮时就检查牠吗? 这幺做会不会只是平添妈妈的压力? 还是我们要再观察看看? 甘冒情况恶化的风险,眼睁睁看着猫熊宝宝生重病? 我也发觉自己面临一个稍微不同的难题:我当然希望能採取对宝宝最好的作法,但难得能把六週大的猫熊宝宝捧在手里,检查牠、治疗牠,这种天赐的良机谁又抗拒得了?

透过口译员了解状况之后,现在我被当成一个平起平坐的同事,参与唐医师和吴医师之间的讨论。从前我也治疗过别种罹患肺炎或胸腔感染的动物,他们问我,按照过去的经验,我的看法是什幺。我前思后想,儘量不让私心蒙蔽我的判断。如果是一头牛或一只羊,我会怎幺做? 答案当然是做检查。在量过体温、听过胸腔之前,一切都只是猜想。我问他们母子分离的压力有多大,我们能不能趁妈妈的用餐时间行动。结论是情况可以控制,压力可以减到最小。

打从宝宝出生,每天一直都是同一位饲育员为猫熊妈妈供餐。如果他在户外区餵食牠,牠有可能为了吃饭离开宝宝几分钟,两个区域之间的门便能关上,紧接着就趁妈妈看不到,把宝宝从角落挪到我们等候的地方。绝对不能让猫熊妈妈看到我们,因为突然冒出一堆陌生人,牠会察觉到事有蹊跷,使得牠和宝宝都更紧张,压力也就更大。在妈妈的视线之外,我们可以自由检查宝宝,检查完再偷偷把牠放回兽笼。所以,就这幺决定了:我们要检查六週大的猫熊宝宝。我表面上保持专业的形象,但内心像个等着进糖果铺的小孩,雀跃地跳上跳下。

做出决定之后,办公室里顿时忙碌起来。吴医师用无线电联络负责这对母子的饲育员。过去六週,他唯一的职责就是照顾牠们,完全不和其他大猫熊接触,以免在无意间把疾病传染给宝宝。由于全靠母奶吸收抗体,宝宝的免疫系统还很「稚嫩」。联络好饲育员之后,吴医师接着转向我。基于保健防疫的理由,他问我那天穿的衣服乾不乾净,之前在猫熊馆里有没有穿过同一套衣服。幸好我那天的衣服确实很乾净,截至当时为止我也还没接触任何动物。吴医师的问题短暂勾起我在奶奶家实习的回忆。当年我是兽医学院一年级的学生,到奶奶家的农场学习为母羊接生。每天晚上进屋之前,奶奶都要求我全身脱到只剩一条四角内裤。我想在这种情况下,园方应该有抛弃式的服装可以给我穿,不会要我穿着内衣裤帮猫熊做检查吧!

二十分钟后,我们穿过开放民众参观的猫熊兽栏区,朝一栋老旧的红砖建筑走去。不知情的民众一定以为这是一栋破败、荒废的建筑。吴医师打开外头大门的锁,就在我们走近里面的建筑时,一名饲育员开了门,热烈地开始和唐医师低声交谈。直到他停下来喘口气,唐医师才有机会介绍多出来的团队成员,也就是口译员尤辛娜和我本人。他匆匆和我们打过招呼,接着又继续说个没完。此时吴医师已重新锁上外头的大门,来到建筑里加入我们的行列。他们三人展开三方热烈对谈,谈得口沫横飞,就彷彿从我们离开办公室之后,在看不到监视器萤幕的五分钟内出了什幺事似的。但尤辛娜向我解释,他们只是在争论给妈妈的竹笋要放在户外区的哪里最好。这又是另一个文化差异了:我分辨不出谈话热烈的程度和事情的严重性有何关联。

这栋建筑由三个长方形的兽笼组成,每座兽笼长约六公尺、宽约三公尺,分别由两公尺宽的走道隔开。通过可以锁上的滑门来到走道上,便能经由走道接近个别兽笼。走道也通往户外区。每座兽笼和笼门是由直径两吋的铁条打造而成,鏽褐色的铁条从地板延伸到天花板。在反覆清洁之下,铁条的表面显得光滑平坦。事实上,建筑内部阴暗潮湿,就像中世纪的地牢——在我眼里不是什幺豪宅,但铺上一堆稻草之后,猫熊一定觉得是完美的洞穴和舒适的窝巢。

谈妥之后,我们就退到走廊上藏好。走廊上放着一堆二十根左右的竹子,饲育员张先生挑了四根青翠欲滴的竹子,每根长约三公尺,接着就穿过走道,来到户外区。我们听见走道外门重重关上和喀哒一声锁上的声响,接着听见猫熊妈妈的笼门开启,好让牠迎向等在外头的早餐。牠显然是饥肠辘辘,因为不久我们又听到滑门关闭,门锁喀哒锁上。妈妈现在安全地隔绝在外,张先生接着打开兽笼的门,过一下子就捧着一团黑白相间、扭来扭去的小毛球出现了。

张先生把猫熊宝宝背朝下放在电子秤上量体重:一.二五公斤,比出生时的一百五十七公克多了八倍。记录好数据之后,唐医生就请我为牠做检查,他则把温度计夹到猫熊宝宝的腋下。温度计在摄氏三十六.九度时发出哔哔声:体温正常。我弯下身去,当我的身影映入猫熊宝宝的眼帘,牠便抬起小小的头来,努力集中目光,想凭牠模糊的视力把我看个清楚。显然牠刚从饱餐一顿之后的瞌睡中醒来。但就算是在完全清醒的时候,以六週大的年纪,牠的视力还在发育。在牠眼里,我只是一团模糊的影子。感觉很神奇。牠的每一个习性和动作都像纯真无邪的人类宝宝。牠会躺在那里扭呀扭,小小的熊掌伸到半空中抓呀抓,接着伸伸懒腰、咂咂嘴,闭上眼睛暂时静止不动,然后再重複同一套动作。我轻轻把听诊器按到牠的胸口上,冰凉的听头一碰到牠,牠就不禁抖了一下,接着发出一声细细的尖叫。完全就是可爱的化身。

牠的胸腔很乾净;整个肺脏听起来都完全正常。牠有一点点鼻水,但不是绿色的那种鼻涕,代表牠没有受到感染。看来牠健康得很,所以是什幺导致咳嗽? 我和唐医师、吴医师讨论我的检查结果,他俩也肯定我的判断。我们得出的结论是:儘管牠没什幺大碍,但建筑内部的湿气无疑是引发咳嗽的一个因素。潮湿的环境也提高了霉菌滋生的风险。空调是我们一致同意的解决方案。空调设备既可控制温度,亦可透过除湿减少相关问题。

吴医师透过无线电联络维修部门,我把握最后几分钟享受与猫熊宝宝共度的时光。接着,张先生就像妈妈对待孩子般,轻手轻脚地抱起猫熊宝宝,把牠送回兽栏里的稻草窝。我们听到笼门关起和上锁的声响后,接着外门滑开;妈妈和宝宝现在可以再度团圆了。离开红砖建筑时,我们看到妈妈还在享用牠的早餐,浑然不知自己的宝宝刚刚受到一番审慎的检查。

回到员工区之后,我坐下来一边喝咖啡,一边失神地回味着刚刚的一切。这只猫熊是那年诞生在世界上的三十五只大猫熊之一,而我竟然抱着牠、检查牠,为牠的健康提出我的专业意见。这不只是一次难忘的经验和莫大的荣幸,也是一次美梦成真的邂逅。

相关书摘 ►《兽医的超日常》:我该承认误宰了他们的宝贵公鸡,还是推给狐狸?

书籍介绍

本文摘录自《兽医超日常:犰狳、鬃狼,有时还有绿鬣蜥,《侏罗纪世界:殒落国度》特聘兽医顾问的跨洲诊疗纪实》,麦田出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠联合劝募。

作者:强纳森・克兰斯顿(Jonathan Cranston)
译者:祁怡玮

高危险、长工时、低时薪,是兽医不足为外人道的日常。
而兽医的「超」日常,则是亲手诊疗百种动物,
甚至与珍奇物种来个亲密接触。

《侏儸纪世界:殒落国度》兽医顾问对动物最深情的告白!

从六岁起,他就认定自己的天职是兽医
申请大学时,却被全英国的兽医学院拒于门外
当他终于穿上医师袍,走入诊间和农场
被动物病患与牠们的主人整得七荤八素,甚至远渡南非
为野生动物保育贡献心力──
他知道,这就是他梦寐以求的生活!

从家畜、同伴动物到濒危物种,从英国乡间跨足非洲草原,
这是一名以兽医为天职的男人,与二十种动物,最难以忘怀的相遇。

兽医是十分具有挑战性的行业,其辛苦程度不下于人医,但面对语言不通的动物、充满期待的饲主,乃至于各种危险的突发状况,兽医往往更需要随机应变的性格、细腻非凡的观察力,以及极高的抗压性。

而兽医也绝不仅仅只是处理动物的问题,更要处理「人」的问题。唯有全心拥抱「沟通」之道,理解动物的天性与需要,才能真正领略人与动物之间那份美好强大的牵绊。为动物工作,能让最傲慢的人都学会谦卑,而为野生动物工作更是如此。在本书中,强纳森・克兰斯顿以一名挚爱动物之人所能拥有的最大热情,带领读者走进他的诊疗室,乃至于一般人难以涉足的野生动物保育区,让我们一窥兽医这个职业可能面临的挑战,以及自然界物种有多幺神奇奥妙,震撼人心。贯穿全书的,是他对兽医这门专业,以及对整个动物界的关怀。对于喜爱吉米.哈利《大地之歌》、杜瑞尔《希腊三部曲》,劳伦兹《所罗门王的指环》的读者,本书将唤回他们内心最深沉的感动。

本书特色

曾文宣(泛科学、《国语日报》专栏作家╱台师大生态演化组硕士)◎审订作者强纳森・克兰斯顿为电影《侏儸纪公园》系列作《侏儸纪世界:殒落国度》兽医顾问,从未见过恐龙的他,因为接触过不下百种动物,拥有极为丰富的诊疗经验,故受邀为该部电影中的恐龙场景担任指导,负责解答片中关于恐龙的各种问题。本书乃是他执业十年以来首次生涯回顾,记录了他精彩绝伦的兽医人生中与二十种动物的交手经验,时而荒谬爆笑,时而惊险万分,有些段落更让人忍不住热泪盈眶。本书介绍二十种动物,包括犰狳、长颈鹿、天鹅、雪豹、山羊、大象、鸡、鬃狼、荷斯登牛、犀牛、驴、貂、大猫熊、猪、绿鬣蜥、鳄鱼、袋鼠、斑马、蜜袋鼯、牛羚。每章章末并收录该动物的相关知识,从学名、俗名、保育、分布地区、栖地特性、饮食习惯、孕期或孵化期、组织构造、趣味轶事等,不一而足。《兽医的超日常》:这只猫熊宝宝是那年诞生的35只之一,而我竟



上一篇:
下一篇:

热门推荐


Hey Siri!喊敌方阵营助手会发生什幺事?
Hey Siri!喊敌方阵营助手会发生什幺事?
当你拿起 iPhone/Android 手机,喊着对方阵营助
Hey Studio笔下的流行文化发展史,来看看你认得几个?
Hey Studio笔下的流行文化发展史,来看看你认得几个?
把当今各种流行的电影、电视剧、书籍、潮流icon加入绘画创作
Hey 宾士,来点音乐吧!好的,帮你播放 Ultra Taiwan
Hey 宾士,来点音乐吧!好的,帮你播放 Ultra Taiwan
史上最潮电音趴 Ultra Taiwan 2018 越湿越嗨
Hey, Google!Google展区摊位抢先看[CES
Hey, Google!Google展区摊位抢先看[CES
相比去年亚马逊数位助理服务几乎遍及整个展区,以及过往在 CE
HEYDAY FOOTWEAR 2011 秋冬 全新骑士靴
HEYDAY FOOTWEAR 2011 秋冬 全新骑士靴
HEYDAY FOOTWEAR 无时无刻都在产品的舒适及时尚
HeySiri!下一代AirPods将支援语音命令!
HeySiri!下一代AirPods将支援语音命令!
Apple 稍早发表的 iOS 12.2 测试版透露出针对