主页 > D管生活 >《兽医的超日常》:我该承认误宰了他们的宝贵公鸡,还是推给狐狸 >

《兽医的超日常》:我该承认误宰了他们的宝贵公鸡,还是推给狐狸


2020-06-10


理论上,人和人之间第一次见面时,我们只有七秒钟的机会留下第一印象。有鑒于只有一次机会塑造这个自我形象,我们自然希望对方日后回想起双方的初遇时,内心能够洋溢着温暖与情谊。无论出于什幺原因,如果我们失败了,日后就要花很多的时间和努力,才能改变别人一开始对我们的观感。身为兽医,大家把动物交付给我们,不管是野生的或家里养的,也不管是宠物或家畜,我们务必从一开始就展现出负责、内行、亲切的专业形象。

然而,无论我们多努力,难免总有事与愿违的时候。小女孩的仓鼠在你小心翼翼拿起牠时咬你一口,马儿趁你打开马廄时冲了出去,一下车你的脚就惨遭农夫的狗袭击,卫星导航把你误导到山谷另一边的农场…… 落入诸如此类的窘境时,你通常就硬着头皮应付过去,结束之后或是鬆一口气,或是连忙逃回车上加速驶离。然而,也有些时候,整个看诊或出诊的过程拖了又拖,你就必须坚强起来,挺过人生中最尴尬的时刻。

睿智的兽医界前辈常对我说,农场主人的眼里容不下笨蛋。当你处理的是他们的牲口,事关他们的生计,他们为什幺要包容你? 兽医界普遍的共识是你只有一次机会。如果做得好,赢得农场主人的欢心,那幺你就会受到慷慨的款待:一大块牛肉、一篮子鸡蛋、一整箱苹果、自家烤的司康、到府看诊完后共进午餐或早餐,甚至邀你假日一同打猎。然而,如果事情不顺利,那你就等着被骂得狗血淋头。农场上的牧羊犬会恭送你出去,一路对着你的脚跟狂叫。从此以后,每当这位农场主人要请兽医出诊时,你都会在预约登记簿上看到「谁都可以,就是不要强纳森」的注记。

「强纳森,我帮你排了星期一早上八点半去霍华德先生那边做结核病筛检。」洁琪週五下班前对我说:「有一整群牛都要检验,所以总共四百只左右。你之前应该没去过,但他那里还满好找的。他是个和蔼可亲的大好人,要是他喜欢你的话。但他也满有个性的,要是他不喜欢你的话。我相信你们处得来的。」

这是每週五的例行公事,洁琪会事先让我们知道星期一早上预约出诊的排程,届时我们或者直接从家里出发,或者提早到医院来整理要带去的东西。牛结核病之盛行使得我们被相关检验工作淹没,每位兽医每週都至少有一场大型检验要做,我那一场通常是在星期一。这是一件非常乏味的工作,但往往能提供一个与新客户见见面、打好关係的机会,你也可以藉机了解他们农场的状况。入行两年之后,我对结核病筛检已是熟极而流。所以,虽然对新的一週来说,这是一个无聊的开始,但我不需要在週末做任何功课,那个週末我也不用待命。于是乎,整个週末我都没有多想这件事,直到星期天晚上,我才算了算次日一早过去那里要花多久时间。

洁琪认为到农场要二十分钟,而且跟往常一样,她详细说明了路怎幺走。然而,这是我首度造访这座农场,为了确保不要迟到,我决定早上八点从医院出发。我在七点四十五分到医院拿我的装备和文件,确定万事俱备,就上路了。

一如往常,洁琪的指示準确无比,我一路顺畅无误地来到农场。既然还有时间,我决定在农场前面的路肩暂停,把握见面前的十分钟,再整理一下。所有器材都準备就绪,我心满意足地把车开出去,往前开了两百公尺,来到山毛榉农场(Beech Farm)大门口的柏油路,再继续沿着车道从木桩和铁丝打造的围篱之间开过去。车道大约将近一百公尺长,娟姗牛在两旁的草地上吃草。车道两侧种了十二棵六公尺高的利兰氏柏树,一侧各有六棵。现代化的红砖房矗立在车道尽头,利兰氏柏树大概是种来保护隐私之用。

我驶近这排常绿植物,在开到离农舍约二十公尺的地方时,一群各式各样的鸡正慢吞吞地穿过了车道,大概有二十来只,品种和个头大小不一。牠们无视于我的到来,从右边晃到左边,如饑似渴地猎食虫子和土里的肥美幼虫,在围篱前方的草地上啄来啄去、东抓西扒。我自然而然地停下我的五十铃游骑兵,让牠们通过。我的狗儿麦克斯在副驾驶座上狂叫,一个劲儿催促牠们,但短短的距离还是花了牠们大半晌。从驾驶座上看出去,我的视野稍微被挡住了,但最后我看牠们全都走到了我左边,心无旁骛地拨着泥土找虫吃。于是,我从树前开过去,在屋前停下。

我熄掉引擎,下车去穿我的雨鞋和雨衣。绕到后车厢去时,利兰氏柏树后面有个东西吸引了我的视线。看起来是一团羽毛,拍打着,抽搐着,满地翻滚着。我大惊失色,立刻就知道那是什幺。我的记忆瞬间回到小时候,我曾养了三十只鸡,亲自负责照料牠们。偶有生了病的鸡只,或不适合食用淘汰掉的公鸡,我就按照家父从小教我的办法,将牠们人道毁灭。然而,有一次,宰了一只公鸡之后,我立刻把牠拿到洗涤室的水槽去拔毛、清内脏,準备冰到冷冻库。这只断了头的鸟儿却突然从水槽跳出来,从我头上跑过去,接着在整间洗涤室里乱窜,搞得橱柜、墙壁和刚洗好的衣服都是鸡血。在脊髓的神经网路刺激之下,鸟儿的肌肉产生不受大脑控制的夸张动作。当时家母刚好不在家,我着急地赶在她回家之前收拾残局。

所以,现在,我的胃里一阵翻搅,心里知道得很清楚。这些拍打、抽搐的动作,不是慾火焚身的公鸡对某位后宫佳丽的求偶舞,而是死亡边缘的迴光返照。这只被霍华德夫妇养得头好壮壮、毛色豔丽的俊俏公鸡,只怕已经回天乏术了。我三步併作两步,儘量若无其事地赶到奄奄一息的公鸡跟前,暗中祈祷奇蹟发生,拜託牠只是昏过去,并且迫切希望不要引起农舍里任何人的注意。然而,农舍的大窗户就对着车道,我感觉霍华德夫妇就在他们那温馨舒适的厨房里,密切观察我的一举一动。

来到公鸡跟前,我最恐惧的噩梦成真了。绝对错不了,这只一动也不动的鸟儿已经死了,刚被辗过的长脖子上留有明显的轮胎痕迹,不需要法医鉴识也能判定死因。我僵立原地,全身痲痹,不敢置信地回想着过去几分钟,埋怨自己怎幺不下车来驱赶鸡群,就能避免眼前这场悲剧。我低头看看那只鸡,看出牠是浅色苏赛克斯鸡和马朗鸡的混种,也看出牠是一只年轻有为、英姿焕发的雄鸡,或至少曾经是。我怨牠干嘛挑中我和我的车来送死。我不是故意的,此事纯属意外,但我难过极了。而且,对接下来五个多小时的到府看诊而言,这是全天下最糟糕的开始,何况对方还是一名素未谋面的新客户。洁琪的话在我耳里迴荡:「他是个和蔼可亲的大好人,要是他喜欢你的话。但他也满有个性的,要是他不喜欢你的话。我相信你们处得来的。」

现在,我可不敢保证我们处得来了。即使我没有当场就被轰出去,只怕在接下来的一个月,不管到哪一座农场出诊,我都要受到没完没了的揶揄,因为这件事一定会在星期三晚上的九柱球社聚会传开来,很多我们的客户都是社员。毫无疑问,消息会像野火燎原般传遍全郡和全牧农界……我暗自四下张望一番,没人从屋里出来迎接我,没人看到发生了什幺事。或许他们不在厨房。或许他们根本不在屋子里。或许他们浑然不觉,连我来了都不知道? 也或许恰恰相反,他们现在正从其中一扇窗户往外望,等着看我怎幺反应。

我陷入两难。我是该拎起这只死鸡,还是该把牠留在原地? 或许我可以掩人耳目,把牠藏到树丛间,晚上一定会有狐狸来收拾牠。还是我应该把牠拿给霍华德夫妇看,主动招认我不小心宰了他们无疑很宝贵的公鸡? 我知道我「应该」怎幺做,可是我身上的每一个细胞都想逃离犯罪现场。等到一、两天之后,终于有人注意到少了一只公鸡时,狐狸君自然会被当成罪魁祸首。更何况,想到要摁农舍的门铃,初次与霍华德夫妇相见,自我介绍说我是新来的兽医,接着就把惨遭我杀害的家禽交给他们,向他们展示我残杀牲畜而非拯救生命的高超技能……我实在笑不出来。

踌躇犹豫间,我不由自主弯下身来,捡起那只公鸡。就在此时,我的窘境自动解除了,突然有个声音从我身后传来。

「早安,年轻人。你一定是来做结核病筛检的兽医。」

我吓得一骨碌直起身,朝说话的人转过身去,左手拎着软趴趴的死鸡。像是顽皮的小男孩做坏事被逮个正着,我试图把死鸡藏到我背后。

「是。」我有点难为情地说,苦思着要怎幺解释我手上的尸首。

「你手里拿着什幺?」他穿过碎石车道朝我走来,自然而然问了这个问题。

「呃……我恐怕……那个,我……呃……出了点意外,府上的公鸡……我从车道上开过去的时候,好像不小心压到牠了。我真的、真的很抱歉。」我支支吾吾地说着,準备迎接一顿痛骂。

「哦? 哈,技术可真好啊你!压到哪只了? 我瞧瞧。」他的反应令我既惊又疑,我乖乖听话,来到霍华德先生面前,把我的意外猎物交给他。霍华德先生打量了这只鸟儿一下。

「喔,这家伙啊!你什幺都别担心,我们养太多了。我老婆成天对着我唠叨,要我解决掉几只。尤其是这只,她一定很高兴能摆脱牠,到处撒野的小王八蛋。牠可能是在攻击你的轮胎,所以你才会压到牠。没事的,你帮了我们一个忙呢。不过,话先说在前头,你可别跟我们收费啊!」

霍华德先生的反应出乎意料。惊讶之余,我不太懂他的笑话。

「收你们什幺费?」我不解地询问道。

「你知道,帮这只鸡安乐死的费用啊。」他说着哈哈大笑起来。

「当然,绝对不会,完全免费服务。」我连忙挤出笑容说。这天上午,乃至于我在本郡的名声,幸好都没有因这起意外而毁于一旦,我大大鬆了一口气。

「所以,你一定是强纳森了。我是吉尔斯.霍华德,幸会。」他一边改变话题,一边将死鸡换到左手,以便空出右手来和我握手。

「幸会,霍华德先生。这只鸡的事情,我要再次致上歉意。我可不想送初次见面的客户这种见面礼!」我设法学他耍幽默。

「说真的,你不用担心,这家伙坏透了,迟早都会发生这种事。我太太一定很高兴。而且,我看你是辗过牠的头和脖子,所以剩下的身体好好的。」他走到屋子的侧门,门里是很大一间洗涤室。「梅勃!」他喊道:「兽医来了,而且他帮了我们一个大忙。」

一会儿过后,霍华德太太出现了。「早安。」向我打过招呼之后,她接着转向吉尔斯问道:「你说什幺?」

「我说强纳森帮了我们一个大忙,他帮妳解决掉小王八蛋了。」他举起我的战利品。「而且他的手法很专业呢,我们的晚餐有着落了。」

「很高兴你的苦差事有人代劳!」梅勃笑着说完,转向我道:「我想你一定是不小心的,但还是谢谢你啊!我都不知道跟吉尔斯讲多少次了。这个小王八蛋,老是专挑我没穿雨鞋的时候,突然不知从哪冒出来,攻击我的脚踝。为了把牠赶走,我都要随身带着扫把到外面。」

吉尔斯在鸡脖子上绑上绳子,把牠挂到门边的衣帽架上,远离赶在梅勃之前冲出来迎接主人的三只狗儿。

「开工之前想先来杯咖啡吗? 强纳森?」他问。

「那再好不过了。谢谢你。」我忙不迭地答应道,心里还在努力消化过去十分钟高潮迭起的情绪转折。跟着他们进入厨房以后,梅勃又突然说:「吉尔斯,我给年轻人煎点培根蛋如何? 瞧他瘦的,多长点肉才好。我打赌他忙得没时间好好吃饭。」

「好主意,给我也煎一点,我跟他一起吃。我们得有体力做接下来的活儿。」

如此这般,我莫名其妙赢得了他们的欢心,一团和气的霍华德夫妇对我慷慨有加。这无疑不是我的功劳,而且我宁可不要以辗死一只鸡的方式隆重登场,不管那只鸡有多可恶。然而,本来我以为糟到无以复加的第一印象,实际上却成了完美的破冰大绝招。大啖培根蛋,畅饮热咖啡,最后再以新鲜的娟姗牛奶画下句点,我对他们的善意满怀感激,相信接下来的结核病筛检都会按照计画进行,不会再出别的岔子。

后来也确实一切顺利。而过了三天之后,在星期四早上回去读取检验结果时,我又受邀留下来共进午餐。霍华德先生眼里闪着狡黠的光芒,告诉我说午餐要吃烤鸡。烤鸡相当美味,但在我心怀感激地大吃特吃之际,我决定不问这位是否就是小王八蛋本人。

相关书摘 ►《兽医的超日常》:这只猫熊宝宝是那年诞生的35只之一,而我竟然抱着检查牠

书籍介绍

本文摘录自《兽医超日常:犰狳、鬃狼,有时还有绿鬣蜥,《侏罗纪世界:殒落国度》特聘兽医顾问的跨洲诊疗纪实》,麦田出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠联合劝募。

作者:强纳森・克兰斯顿(Jonathan Cranston)
译者:祁怡玮

高危险、长工时、低时薪,是兽医不足为外人道的日常。
而兽医的「超」日常,则是亲手诊疗百种动物,
甚至与珍奇物种来个亲密接触。

《侏儸纪世界:殒落国度》兽医顾问对动物最深情的告白!

从六岁起,他就认定自己的天职是兽医
申请大学时,却被全英国的兽医学院拒于门外
当他终于穿上医师袍,走入诊间和农场
被动物病患与牠们的主人整得七荤八素,甚至远渡南非
为野生动物保育贡献心力──
他知道,这就是他梦寐以求的生活!

从家畜、同伴动物到濒危物种,从英国乡间跨足非洲草原,
这是一名以兽医为天职的男人,与二十种动物,最难以忘怀的相遇。

兽医是十分具有挑战性的行业,其辛苦程度不下于人医,但面对语言不通的动物、充满期待的饲主,乃至于各种危险的突发状况,兽医往往更需要随机应变的性格、细腻非凡的观察力,以及极高的抗压性。

而兽医也绝不仅仅只是处理动物的问题,更要处理「人」的问题。唯有全心拥抱「沟通」之道,理解动物的天性与需要,才能真正领略人与动物之间那份美好强大的牵绊。为动物工作,能让最傲慢的人都学会谦卑,而为野生动物工作更是如此。在本书中,强纳森・克兰斯顿以一名挚爱动物之人所能拥有的最大热情,带领读者走进他的诊疗室,乃至于一般人难以涉足的野生动物保育区,让我们一窥兽医这个职业可能面临的挑战,以及自然界物种有多幺神奇奥妙,震撼人心。贯穿全书的,是他对兽医这门专业,以及对整个动物界的关怀。对于喜爱吉米.哈利《大地之歌》、杜瑞尔《希腊三部曲》,劳伦兹《所罗门王的指环》的读者,本书将唤回他们内心最深沉的感动。

本书特色

曾文宣(泛科学、《国语日报》专栏作家╱台师大生态演化组硕士)◎审订作者强纳森・克兰斯顿为电影《侏儸纪公园》系列作《侏儸纪世界:殒落国度》兽医顾问,从未见过恐龙的他,因为接触过不下百种动物,拥有极为丰富的诊疗经验,故受邀为该部电影中的恐龙场景担任指导,负责解答片中关于恐龙的各种问题。本书乃是他执业十年以来首次生涯回顾,记录了他精彩绝伦的兽医人生中与二十种动物的交手经验,时而荒谬爆笑,时而惊险万分,有些段落更让人忍不住热泪盈眶。本书介绍二十种动物,包括犰狳、长颈鹿、天鹅、雪豹、山羊、大象、鸡、鬃狼、荷斯登牛、犀牛、驴、貂、大猫熊、猪、绿鬣蜥、鳄鱼、袋鼠、斑马、蜜袋鼯、牛羚。每章章末并收录该动物的相关知识,从学名、俗名、保育、分布地区、栖地特性、饮食习惯、孕期或孵化期、组织构造、趣味轶事等,不一而足。《兽医的超日常》:我该承认误宰了他们的宝贵公鸡,还是推给狐狸



上一篇:
下一篇:

热门推荐


性能舒适完美和解 Mercedes
性能舒适完美和解 Mercedes
Mercedes-Benz 豪华休旅车系家族再添生力军!台湾
性能表现令人惊艳,INFINITIQ50EauRouge动力规格终揭晓
性能表现令人惊艳,INFINITIQ50EauRouge动力规格终揭晓
近年来,无论是超跑还是豪华品牌的性能车款,在销售数字上都不断
性能诉求高度实践!SUBARUBRZGT300準备征战SuperGT赛事
性能诉求高度实践!SUBARUBRZGT300準备征战SuperGT赛事
在2011年东京车展当中,TOYOTA 86与双生跑车SUB
性能豹王登基!JAGUARXJR抢先曝光
性能豹王登基!JAGUARXJR抢先曝光
在过去,JAGUAR长远的赛车历史与文化,让这个英国品牌在打
性能超越《M8 Competition》 《Manhart
性能超越《M8 Competition》 《Manhart
新世代的《BMW 8 Series》问世以来,流线俐
性能跃升,新年式MAZDAMX
性能跃升,新年式MAZDAMX
身为最具代表MAZDA品牌精神「欢庆每秒驾驭的感动」的MX-